在陇中黄土高原的褶皱里，风裹挟着岁月的沙粒，在裸露的山脊刻下千万道贫瘠的皱纹。当命运将一副双拐塞进少年手中时，谁也未曾想到，这会成为凿开荒山桎梏的“金钉子”。李灵，这位用双拐丈量青山的拓荒者，用十年光阴在5万亩黄土峁上书写了一部“残躯筑绿梦，双手富乡邻”的生命史诗。他的故事里，藏着比山更高的意志，比水更柔的温情，更藏着一个民族对绿水青山的永恒执念。
苦难中扎根的青春：在命运的裂缝里播种希望
1977年12月，李灵出生于甘肃省定西市安定区石泉乡吕坪村一个贫寒农家。这片被联合国教科文组织定义为“最不适合人类生存的地区”之一的土地，赋予了他坚韧的底色，却也早早埋下了命运的考验。6岁拾柴时右大腿骨折，8岁放牲口左大腿骨折，9岁耕地左小腿骨折，11岁拉人力车左脚踝挫伤……少年时期四次严重骨折，让年仅12岁的他被鉴定为二级肢体残疾，永远失去了正常行走的能力。
家庭的贫困与身体的残缺，成为横亘在少年面前的两座大山。14岁那年，当同龄人背着书包奔向校园时，他却因肢体残疾被迫辍学，少年的眼睛里盛满了不甘的泪水。“难道一辈子就只能坐在炕上？”深夜的油灯下，母亲缝补衣物的银针在布面上上下翻飞，照亮了少年紧攥的拳头。命运虽然夺走了他奔跑的权利，却给了他比常人更敏锐的感知力。他盯着母亲翻飞的指尖，突然意识到：双手，才是改变命运的钥匙。在母亲的支持下，他拿起剪刀，踏上了自学裁缝的道路。白天跟着母亲穿针引线，夜晚在煤油灯下钻研服装剪裁图，手指被扎破无数次，布料堆成了小山，终于在19岁那年，成为当地小有名气的裁缝师。
1993年，怀揣着攒下的积蓄，李灵走进兰州服装学校。课堂上，他用双拐支撑着身体，笔记本上密密麻麻记满了设计公式；实习时，他熬夜缝制的西装样品，让老师都惊叹“看不出是新手做的”。两年后，他带着一身技艺回乡，创办了当地第一所服装技校。从裁剪、缝纫到设计，他毫无保留地传授技术，38期培训、2000余名学员，许多贫困家庭的孩子凭借这门手艺走出大山，残疾人学员更是在这里找到了尊严 ——一位下肢残疾的学员，学成后开起了自己的裁缝铺，逢人便说“是李灵给了我吃饭的本事”。
在经营服装技校的日子里，李灵并未停止探索的脚步。他敏锐地发现，当地服装辅料供应不足，便做起了批发零售生意；看到乡亲们买衣服不方便，又开起了服装店。这些尝试，不仅让他积累了创业的第一桶金，更磨砺出“敢为人先”的商业头脑。然而，每当看到家乡光秃秃的山头和面朝黄土背朝天的乡亲，他心中总有个声音在呼喊：“难道只能靠手艺谋生？能不能为这片土地做点什么？”
1999年，一个偶然的机会，让李灵的目光转向了养殖种植。他在宁远镇红土村建起小型养殖场，养兔、养猪，从零开始学习畜牧知识。清晨，他拄着双拐给牲畜拌饲料；深夜，守在产房前照料待产的母猪。一场猪瘟让他几乎血本无归，但他咬着牙挺过来，买来专业书籍钻研防疫技术，向畜牧局专家请教养殖经验。2006年，当他在红土村创建苗圃基地时，乡亲们发现，那个曾经的裁缝师傅，已经能熟练地讲解苗木培育知识，手里的双拐，也从谋生工具变成了丈量土地的“标尺”。
荒山上崛起的绿洲：用十年光阴书写生态传奇
2014年，对于李灵来说，是命运的重要转折点。这一年，安定区脱贫攻坚进入关键期，区委、区政府发出“向荒山要绿、向土地要富” 的号召。看着政府发放的生态建设宣传册，李灵脑海中闪过家乡那些寸草不生的山头，一个大胆的想法诞生了：承包荒山，搞生态农业！
说干就干。他拿出全部积蓄，又四处奔走筹钱，注册成立定西林杰林木农民专业合作社，承包了4000多亩荒山。然而，创业初期的艰难远超想象：资金短缺、技术匮乏、劳动力不足，更棘手的是，当地农民对“在荒山上种树能赚钱”充满怀疑。“祖祖辈辈都没养活的山，你能行？”“种点洋芋都长不好，还想育苗？”质疑声此起彼伏，但李灵咬着牙，带着几个志同道合的乡亲，拄着双拐踏上了拓荒之路。
他深知，科技是破解困局的关键。合作社成立伊始，李灵便四处奔走，积极与科研机构合作引进良种，尽管行动不便，他坚持深入田间地头、园区基地，虚心向老农和技术人员请教种植技术与管理经验。从马铃薯覆膜到林木育苗，他将观察到的实用知识一一记录，那些日子，他的笔记本上写满了“相关技术要求，双手磨出的老茧，比农夫的手掌还要厚实。
2015年，当25座蔬菜大棚拔地而起，7间700吨马铃薯储藏窖投入使用，3600平方米养殖场传来牲畜的叫声，乡亲们终于相信：这个拄拐的汉子，真的要在荒山上干出一番事业。
如果说创业初期是“摸着石头过河”，那么参与生态治理工程，则让合作社驶入了发展的快车道。安定区生态脆弱，水土流失严重，李灵敏锐地抓住政策机遇，带领合作社承接三北防护林、天保荒山造林、福州・定西东西部扶贫协作生态林等重大项目。在“青岛生态林”建设中，他提出“大坑、壮苗、深埋、实踩”的种植标准，要求社员必须严格按照 “挖一米见方的坑，栽胸径3厘米以上的苗，覆土厚度不少50厘米”操作。有人嫌麻烦：“以前种树哪有这么讲究？”他拄着拐棍现场监督：“树栽不活，不仅浪费钱，更是对不起子孙后代！”
这份较真劲儿，换来了实实在在的成效。项目区植被覆盖率从不足 10%提升到 60%以上，曾经的“跑水、跑土、跑肥”的“三跑田”，变成了“保水、保土、保肥”的“三保田”。更让人惊喜的是，生态改善带来了经济效益：林下养殖的土鸡供不应求，改良后的荒坡地种出的马铃薯个大淀粉含量高，成为上海、浙江等地的抢手货。2018年，当甘肃裕禾园生态农业农民专业合作社联合社成立时，李灵的生态版图已经扩展到5万余亩林地，曾经的荒山秃岭，化作了层层叠叠的绿色波浪。
共富路上的领航者：让每个生命都绽放光芒
“合作社要为残疾人搭起就业的桥。”这是李灵常挂在嘴边的一句话。在他心中，自己淋过雨，所以总想为别人撑把伞。合作社成立至今，日常用工80余人，农忙时达400余人，其中残疾人50名。他专门在基地设立“残疾人技能培训区”，安排技术骨干一对一教学：肢体残疾的学苗木修剪，听力残疾的学马铃薯分拣，轻度智力残疾的负责养殖场喂料。石泉乡残疾人马振忠，刚来合作社时连剪刀都握不稳，经过三个月培训，如今已是苗木修剪的“能手”，每月工资超过2000元，逢年过节还能拿到合作社发放的米面油。
“合作社+基地+农户”的模式，让更多乡亲搭上了致富快车。李灵免费为农户提供苗木、种薯，统一技术指导、统一收购销售，带动 1000户种植苗木12000亩、660户种植马铃薯8000亩、320户种植饲草2600亩。宁远镇村民李玉霞，离婚后，两个孩子上学全靠她一人支撑。来到合作社后，她学会了马铃薯分拣和苗木管护，每年收入3万多元，不仅还清了外债，供儿子考上了大学，还因机缘巧合与现任丈夫走到了一起，如今，夫妻俩携手同行，现任丈夫也在合作社务工，夫妻二人同心协力，日子过得愈发有滋有味。“以前觉得日子没盼头，现在跟着李理事长干，心里踏实！”她的话，道出了许多农户的心声。
在带领群众增收的同时，李灵始终不忘社会责任。合作社成立以来，累计开展种养殖技术培训50余期，培训农户2000余人次，其中残疾人300余人次。他还积极参与扶贫捐赠，为贫困家庭捐赠衣物、农资，为残疾儿童送去学习用品。
当责任逐渐变大时，荣誉如潮水般涌来，2015年，合作社荣膺“甘肃省残疾人就业扶贫基地”“安定区农村残疾人创业就业培训基地”；2016年，他获评“省级残疾人农业科技示范户”；2019年，合作社跻身“甘肃省省级农民专业合作社示范社”，他本人摘得“全省自强模范” 桂冠。2025年，他是荣获“甘肃省劳动模范”奖章，更有“先进带贫集体”“脱贫攻坚工作先进集体”“林业产业示范合作社”等殊荣纷至沓来。
面对赞誉，李灵始终保持清醒：“成绩属于所有奋斗的乡亲。”他以“产业发展生态化，生态产业集约化”为理念灯塔，擘画残疾人创业就业培训基地蓝图，深耕种养殖技术培训沃土，推动种植、养殖、旅游在乡村振兴的沃野上根深叶茂、跨界融合，矢志让更多群众在绿色经济的浪潮中鼓了腰包、亮了笑颜。
如今，走进林杰林木合作社，随处可见生机勃勃的景象：温室里，幼苗破土而出；养殖场里，牛羊膘肥体壮；马铃薯储藏窖前，卡车排队等待装载。而李灵，依然每天拄着双拐巡视基地，48岁的他，头发已有些斑白，但眼神依然坚定。有人劝他：“你都功成名就了，该享享清福了。” 他望着远处的青山：“你看那片林子，是咱2014年栽的，现在长得多好。只要我还走得动，就要让更多荒山变绿洲，让更多乡亲腰包鼓起来。”
从服装技校到生态合作社，从肢体残疾到自强模范，李灵用双拐丈量出生命的高度，用汗水浇灌出希望的绿洲。他是乡村振兴的“排头兵”，是生态建设的“新愚公”，更是残疾人的“领路人”。在陇中大地，他的故事如同漫山遍野的柠条花，虽不艳丽却坚韧顽强，用一抹抹绿色，编织着乡村美、农民富的美好愿景。当清晨的阳光洒在他拄拐前行的身影上，那长长的影子，分明是新时代奋斗者最动人的注脚。(本社通讯员 甘肃省定西市残联洪蓉供稿)
责编：魏红
审核：杨乐
